L’actor Gabriel Aymar és un cometa dels que passen cada cinc-cents anys, pensa la seva dona. La gent el coneix com un intèrpret dotat de bona veu i gran talent, capaç de transformar-se en un extraordinari ventall de personatges, de Hamlet al Che Guevara. A la intimitat és un pare i marit tendre, un amic generós i un excèntric que tan aviat s’enfila a cantar a les taules dels restaurants com cau en el pou de la depressió. Dels llums dels escenaris a la foscor de la bipolaritat, la divergència del Gabriel ens sedueix.
A les quatre parts de la novel.la, les veus de les dones que l’han estimat i del col·lega que l’ha acompanyat al llarg de la vida convergeixen en un retrat on el carisma angèlic i la bogeria s’entrelluquen fins a tal punt que ens plategem si l’un pot existir sense l’altra.
