Un sabater retirat, corromput pel llibertinatge i l’excentricisme, explica la seva vida a una jove desconeguda mentre pren el sol. Obsessionat per ser escoltat, compartirà una voràgine de records de joventut, aventures amoroses i proeses militars sense adonar-se que, entre anècdota i anècdota, s’anirà fabricant una màscara per ocultar les seves pròpies frustracions i desenganys, així com la seva resistència a acceptar la fugida irreparable del temps.
A cavall entre el vanguardisme i la quotidianitat, Bohumil Hrabal ens ofereix una mostra prodigiosa del seu estil literari, caracteritzat per tractar l’absurditat de la vida mitjançant recursos com ara el flux de consciència, l’acumulació de detalls, la fina ironia i la presència de personatges extravagants, però plens de saviesa i veritats incòmodes.